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1964 год

 
 

Последний новый год
 

На встрече нового, високосного 1964, года в Кремлевском дворце съездов, в ресторане
на верхнем этаже корреспондент «Нью-Йорк Таймс» насчитал сто столов на две тысячи
приглашенных; отметил, что Хрущев выглядел веселее, чем в прошлый Новый год, провоз-
глашал бесконечные тосты, а потом даже попытался танцевать. Я такого не помню, как не
помню, чтобы отец вообще танцевал. Зато мы с корреспондентом американской газеты оба
заметили присутствие в зале Булганина, а после того как отец подошел к нему чокнуться, о
встрече двух бывших друзей заговорили и у нас, и за рубежом, выискивали скрытый поли-
тический резон. На самом деле приглашение Булганина на Новогодний прием не имело
политической подоплеки. Отец попросту начал забывать былые обиды. Участие Булганина в
«антипартийной группе», попытавшейся отстранить его от власти в 1957 году, стало досто-
янием истории. Человек от природы незлобивый, он испытывал сострадание к своим былым
врагам, не главным, а тем, кто, по мнению отца, просто заблуждался.

Годом раньше, в январе 1963 года, в ответ на покаянное письмо исключенного после
XXII съезда из партии Дмитрия Шепилова, еще одного «примкнувшего» в 1957 году к низ-
вергателям отца, он на заседании Президиума ЦК распорядился: «В партии восстановить,
но в протокол не записывать сейчас ничего».

В протокол не записали, в соответствующем отделе ЦК и пальцем не шевельнули, там
Шепилова не любили. В партии его восстановят только в 1978 году после многократных
писем и обращений.

Летом 1964 года отец позвонит опальному Жукову, предложит маршалу встретиться
осенью, после отпуска. Я уже писал об этом.

Что означала эта реанимация былых соратников? О чем думал отец? Предчувствовал
собственное будущее? Кто знает…

 
Еще не сговор…

 
Отпраздновав Новый год, отец вечером 1 января отправляется на пару дней в Польшу

отдохнуть и поохотиться вместе с «другом» Веславом Гомулкой и «другом» Юзефом Циран-
кевичем, а заодно еще раз прощупать, как они посмотрят, если мы выведем свои войска из
Польши. К этой мысли отец возвращался неоднократно, содержание одной дивизии за гра-
ницей обходилось дороже, чем целой армии на собственной территории. Гомулка в Варшаве
сидел крепко, в его преданности отец за прошедшие годы имел возможность убедиться не
раз. К тому же отец искренне считал, что наши союзники должны держаться у власти не
за счет советских штыков, а опираться на поддержку собственного народа. После 1957 года
разговор на эту тему отец заводил неоднократно, но с выводом войск согласились и даже
обрадовались одни румыны. Кадар же с Гомулкой убедили отца не торопиться, советские
войска им никаких хлопот не доставляют. Отец про себя усмехался, расчетливые поляки и
не менее умевшие считать собственные деньги венгры не хотели лишаться дохода от при-
сутствия на их территории советских войск.

Наши военные и слышать не хотели ни о каком выводе войск, доказывали, что такой
шаг сильно подорвет обороноспособность стран Варшавского договора.
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Отец не настаивал, с 1957 года присутствие советских военных формирований в Гер-
мании, Венгрии и Польше и так постоянно сокращалось. К 1964 году их количество умень-
шилось более чем наполовину.

Поохотились они с Гомулкой на славу, а вот разговора не получилось. Друг Веслав
мило улыбался, шутил, но согласия на вывод советских войск не давал, собственный бюд-
жет его беспокоил больше соседского. Отец решил не настаивать, те 18 миллионов рублей,
которые мы сэкономим с выводом оставшихся дивизий, для поляков значат больше, чем для
нас. Хорошие отношения с союзниками стоят денег.

Вечером 5 января они все вместе переехали из Польши в Беловежскую пущу, поохоти-
лись и там, а уже утром 7 января отец поездом возвратился в Москву.

Вместе с отцом в Польшу съездил Кирилл Трофимович Мазуров, первый секретарь
Белорусской компартии. Отец любил «поохотиться» вместе с перспективным человеком с
периферии, поговорить в неформальной обстановке, за столом, на прогулке, понять, чем он
дышит, чего от него можно ожидать. К Мазурову он приглядывался давно – относительно
молодой, в апреле 1964 года ему исполнится всего пятьдесят, в войну командовал батальо-
ном, потом в партизанах, с 1942 года секретарь подпольного ЦК комсомола Белоруссии. В
1956 году отец предложил Мазурову, тогда сорокадвухлетнему председателю правительства
республики, возглавить Белорусское ЦК.

Мазуров отцу нравился и тем, что он, в отличие Брежнева, Подгорного или Полянского,
всегда имел свое мнение, свободно его высказывал, держался независимо, спорил на равных.

В коллективном руководстве, так называли Президиум ЦК, с «Первым» можно спо-
рить, критиковать его, даже вышучивать, но не соперничать. Коллективное руководство
остается коллективным, но до тех пор, пока члены коллектива не покушаются на власть
вожака. В любом иерархическом сообществе, от львиной стаи до Президиума ЦК, сопер-
ника, как он только становится опасным, нещадно изгоняют, или он сам изгоняет ослабев-
шего, более не способного защитить себя состарившегося лидера.

В обществе, где время пребывания у власти ограничено строгими рамками закона,
подобной конкуренции не возникает, соперник знает: через столько-то лет произойдут пере-
выборы и, если повезет, придет и его черед. Именно такие правила наследования власти, без
заговоров и переворотов, отец прописывал в новой Конституции.

Пока же спор с «Первым», вне зависимости от темы, таил в себе опасность. Он уверен
в своей правоте, вы в своей, но он «Первый», а вы – нет. Если дело заходит слишком далеко,
одному приходится уходить. Тут и при централизованном единоначалии, и при демократии
правила одинаковы, старший увольняет младшего. И уж если до этого дошло, то последнее
дело останавливаться на полдороги.

Я однажды оказался поблизости при одной из размолвок отца с Мазуровым, тоже на
охоте, в Беловежской пуще. Там тогда отдыхали отец с Подгорным, к ним наезжали в гости
то Янош Кадар, то Гомулка с Циранкевичем и, естественно, Мазуров. Охотились, гуляли,
разговаривали. Помню, в последний день отдыха, проводив всех гостей, отец с Мазуровым
отправились на прогулку вдвоем, если не считать меня. О чем они конкретно говорили, я уже
забыл, помню только, что сказанное Мазуровым отцу не понравилось, и он стал поправлять
его. Мазуров, в свою очередь, возразил отцу, они заспорили, перешли на повышенные тона.
Отец с гостем расстались недовольные друг другом.

Каково же было мое удивление, когда по возвращении в Москву, прямо на Белорусском
вокзале отец вдруг стал говорить встречавшим его членам Президиума ЦК, что Мазуров не
на своем месте, они накануне долго говорили и предложения его не выдерживают критики.
Надо думать о его замене. Возражений не последовало. Прошла неделя, отец остыл, еще раз
обдумал разговор, и все обошлось без последствий.
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Как я выяснил позже, основным источником разногласий отца с Мазуровым тогда
стала стратегия инвестиций в сельское хозяйство Белоруссии. Мазуров настаивал на широ-
комасштабном осушении болот, превращении их в сельскохозяйственные угодья. Весной
1963 года он даже направил в Президиум ЦК соответствующую записку. Отец посчитал про-
кладку ирригационных каналов для отвода воды делом не приоритетным. Ирригация тре-
бовала больших затрат, по его мнению, рациональнее удобрить уже существующие поля,
прирост урожая получится больше и обойдется дешевле. Записку Мазурова раскритиковали,
отец назвал его предложения «неразумными, рваческими» и распорядился вернуть автору
«на доработку». Но Мазуров продолжал настаивать, попросился к отцу на прием. В резуль-
тате злосчастную записку возвращать не стали, но и мелиорацию болот разрешили вести в
очень ограниченных масштабах.

Несмотря на эту историю, отец в Мазурове не разочаровался и теперь, когда он все
чаще возвращался к мысли о грядущем уходе с поста главы партии и государства, не сейчас,
но в обозримом будущем, омоложение состава Президиума ЦК заботило его все больше. На
сей раз разговор с Мазуровым опять прошел не гладко, отец, как и в 1963 году, посчитал, что
Мазуров старается урвать у Москвы для Белоруссии побольше, а отдать поменьше. Настро-
ения для республиканского секретаря естественные, но он переходит все границы.

Таким образом, разговора о переводе Мазурова в центр не получилось, более того,
сразу по возвращении в Москву, 10 января 1964 года, отец вновь заговорил о необходимости
подыскать Мазурову замену. Как и раньше, все разговором и ограничилось, снимать Мазу-
рова с должности отец так и не собрался, не за что, но его слова оставили у Мазурова непри-
ятный осадок. После этого он больше не числился в сторонниках Первого секретаря.

Еще один аналогичный случай. 21 июня 1963 года Пленум ЦК КПСС избрал Подгор-
ного одним из своих секретарей, ему предстоял переезд в Москву, и освобождалось кре-
сло руководителя компартии Украины, согласно тогдашней табели о рангах, потенциального
члена Президиума ЦК. Все считали, что это место займет Владимир Васильевич Щербиц-
кий. Он с 1961 года руководил Правительством Украины, его уже избрали кандидатом в
члены Президиума ЦК. Претендовал на кресло Первого и Иван Павлович Казанец, он уже
давно ходил во вторых секретарях Украинского ЦК.

И вдруг происходит невероятное. В июне 1963 года Щербицкого отправляют секре-
тарем обкома в Днепропетровск, на освободившееся место главы республиканского прави-
тельства сажают Казанца, а Первым на Украине становится Петр Ефимович Шелест, до того
просто секретарь ЦК по промышленности, фигура по всем параметрам явно «непроходная».
13 декабря 1963 года Пленум ЦК выводит Щербицкого из кандидатов в члены Президиума
и на его место избирает Шелеста. Всю эту интригу блестяще разыграл Подгорный.

Отец Шелеста близко не знал, а вот с Подгорным они вместе работали в Киеве с начала
50-х годов. Подгорный – второй, а затем первый секретарь Украинского ЦК продвигал Шеле-
ста со ступеньки на ступеньку иерархической лестницы: первый секретарь Киевского гор-
кома, потом обкома, затем секретарь местного ЦК по промышленности. После переезда в
Москву Подгорный стал быстро входить в силу, на очередных Октябрьских торжествах, 6
ноября 1963 года, именно он делал традиционный доклад. А это свидетельствовало о мно-
гом. Теперь он сколачивал свою команду.

Истинной причины снятия Щербицкого мы не знали. Судачили, что Хрущев остался
недоволен докладом о состоянии дел в народном хозяйстве Украины. Чиновная Москва
решением отца осталась недовольна. Щербицкий слыл хорошим хозяйственником, умелым
руководителем и вообще человеком разумным. В его отставке винили отца: стоило человеку
один раз оступиться – и сразу такая немилость. Но это всё круги на воде.

Подоплека закулисной игры прояснилась только после отстранения отца. За спиной
Щербицкого стоял Брежнев, оба они днепропетровцы, вместе с 1946 года. Брежнев и про-
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толкнул Щербицкого на пост главы Украинского правительства. Брежнев, в порядке исклю-
чения, принимая во внимание важность Украины, уговорил отца избрать Щербицкого кан-
дидатом в члены Президиума ЦК и тем самым не просто вывел его из-под республиканского
ЦК, но поставил почти вровень с Подгорным.

Подгорный и Шелест дружно ненавидели Щербицкого, который постоянно проявлял
строптивость, принимал решения в обход местного ЦК, игнорируя самого Подгорного,
замыкался впрямую на Москву, на Брежнева. Своего «куратора» Шелеста, секретаря ЦК по
промышленности, Щербицкий вообще ни во что не ставил.

В результате Подгорный переиграл Брежнева, «подставил» Щербицкого с его
«несчастным» докладом, а потом исподволь убедил отца «задвинуть» его обратно в Днепро-
петровск. Однако победа оказалась пирровой. В октябре 1965 года Брежнев вернет Щербиц-
кому пост главы правительства Украины и сделает кандидатом в Президиум ЦК. В сентя-
бре 1971 года он – полноправный, наравне с Шелестом, член Президиума, а в мае 1972 года
Брежнев уберет Шелеста с Украины. Первым секретарем Украинского ЦК станет Щербиц-
кий, теперь уже «навечно», почти до самого конца советской власти. Шелеста же вместе с
Подгорным отправят на пенсию. Вот такая интрига.

Мазуров, Щербицкий, секретари обкомов, которым отец бросал в лицо упреки в неспо-
собности руководить своими областями, один, другой, третий, десятый, двадцатый – все они
оказывались «обиженными» Хрущевым и одновременно оставались членами ЦК, от голосов
которых зависела его собственная судьба. Организованной оппозиции они пока не предста-
вляли, судачили по углам, осторожно поругивали отца, и не более того. Но это пока…

Тем временем, в январе 1964 года «Нью-Йорк Таймс» печатает очередное сообщение
о скорой отставке Хрущева. На следующий день отец читает перевод корреспонденции, но
внимания на эту заметку не обращает. Американцы прочили ему отставку с 1953 года.

 
День за днем

 
16 января 1964 года последний агрегат Братской ГЭС дал ток.

Одновременно в Братске заканчивается строительство крупнейшего в стране
комплекса по производству алюминия.

В тот же день газеты сообщают об окончании строительства первой
очереди газопровода Бухара – Урал.

В январе 1964 года Советский Союз совместно с Финляндией строит
пограничную Верхне-Туломскую ГЭС. Рядом сооружают пограничный
канал общего использования.

13 января 1964 года в Москву прилетает Фидель Кастро. В отличие
от прошлогоднего майского визита, на сей раз не столько по делам, сколько
отдохнуть. Прошлой весной отец заинтриговал его рассказами о прелестях
русской зимы. 17 января, закончив переговоры, отец везет Кастро на зимнюю
охоту в Завидово. По просьбе гостя его снимают кинооператоры на память.
Сейчас кадры той «царской охоты» часто демонстрируются и у нас. 22
января они вместе уезжают в Киев, откуда на следующий день гость улетает
домой, а отец садится за подготовку к назначенному на 10 февраля 1964
года Пленуму ЦК, посвященному интенсификации сельского хозяйства. По
замыслу отца, на этом Пленуме они завершат оформление нового курса в
аграрной политике страны.

Перед возвращением в Москву, 30 января 1964 года, отец едет на
строительство Киевской ГЭС. Чтобы уменьшить затраты на сооружение
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ГЭС, «гидрики» решили перейти на блочное строительство. Так плотины
еще никто не строил. В качестве экспериментальной выбрали Киевскую
ГЭС, не самую большую и с малым напором воды. Плотину разделили на
секции, в каждой по четыре гидроагрегата. Работу вели на потоке, собирая
с помощью передвижных монтажных кранов сборные железобетонные
конструкции от секции к секции.

Рядом с традиционной ГЭС строили еще одну, тоже
экспериментальную, гидроаккумулирующую электростанцию. Ночью,
когда спрос на электроэнергию падал, ее насосы перекачивали воду в
водохранилище, а днем эта же вода начинала крутить электроагрегаты,
вырабатывала электричество. И так изо дня в день, из ночи в ночь. Нечего
и говорить, что отец не мог упустить возможности осмотреть обе Киевские
ГЭС.

Оттуда он едет на Киевскую овощную фабрику, самое старое в городе
тепличное хозяйство, его закладывали еще при нем, в конце 1940-х годов.
Отец осматривает теплицы и агитирует киевлян переходить на гидропонику:
работа чище и урожаи больше. Тем же вечером он поездом уезжает в Москву.

27 января 1964 года Ильичев проводит в ЦК совещание о новом
гимне. Текст пишут поэты: москвичи Александр Твардовский, Николай
Грибачев и Сергей Васильевич Смирнов, белорус Петрусь Бровка. Ни один
из представленных вариантов собравшихся не устраивает, они решают
продолжить работу.

29 января Председатель КГБ Семичастный отправляет отцу
любопытную записку «Об обстановке в среде творческой интеллигенции».

Что же привлекло внимание «органов»?
«Геннадий Шпаликов, признавая справедливым замечания к фильму

“Застава Ильича”, заявляет: “Я считаю свой новый сценарий фильма «Я
шагаю по Москве» первым ответом на критику…”

…Прозаик Анатолий Гладилин: “Современная советская проза
деградирует, поэтому образцом для подражания молодежь должна избрать
не нашу, а зарубежную классику”.

…Определенную тревогу вызывает поведение поэта Евгений
Евтушенко… Основной его заботой, как это вытекает из имеющихся
материалов, является стремление всеми силами восстановить свою
былую популярность. С этой целью он выступает с неопубликованными,
политически двусмысленными стихами, такими, как “Русская игрушка”,
“Баллада о штрафном батальоне”, “Подранок” (прилагаются). На приеме в
посольстве США по случаю пребывания в СССР американского писателя
Джона Стейнбека Евтушенко вел себя развязно…

…Кинорежиссер Андрей Тарковский: “Искусство делать сейчас
трудно, как никогда, по-старому, как при культе личности, уже делать нельзя,
а по-новому не дают, боятся”.

…С другой стороны, поэт Андрей Вознесенский говорит: “После
совещания с руководителями партии я длительное время был вообще
растерян. Хотелось сделать лучше, но получалось наоборот. Многое
пришлось передумать… Год был для меня трудным, но плодотворным. Я
имею в виду не только опубликованное, но и то, что пишу… Теперь я задумал
написать киносценарий о Ленине”».

В записке еще много цитат, я отобрал самые любопытные.
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У отца сообщение Семичастного интереса не вызвало. Его помощник
Шуйский, почти через месяц после получения записки, написал на
документе: «Тов. Хрущеву доложено. Ознакомить секретарей ЦК. 25
февраля 1964 года». После ознакомления его отправили в архив.

Январские газеты сообщают о запуске «шелковой технологии» на
Красноярском заводе химического волокна.

1 февраля 1964 года отец вместе с другими членами Президиума ЦК
в Кремлевском дворце съездов слушает оперу Джузеппе Верди «Отелло» в
исполнении белорусских артистов.

 
«Ракеты строят у нас специалисты, а картошку растят…»

 
10 февраля 1964 года в Кремлевском дворце съездов открывается Пленум ЦК.
Отец, как и прежде, приглашает несколько тысяч гостей: ученых, председателей кол-

хозов, передовиков, – всех тех, кого, по его мнению, может заинтересовать обсуждаемый
вопрос и кому небезразлично будущее сельского хозяйства.

От доклада на Пленуме отец отказался, пусть докладывают: новый министр сельского
хозяйства Воловченко, председатель Госкомитета по ирригации и водным ресурсам Е. Е.
Алексеевский, председатель не так давно созданной «Сельхозтехники» А. А. Ежевский, а
содокладчиками выступят представители от союзных республик. Он же послушает, оценит
и подведет итог.

Лейтмотивом выступлений стали три кита интенсивного ведения сельского хозяйства:
специализация, химизация и ирригация. О них в последний день Пленума, 14 февраля, гово-
рил и отец. Но начал он с производственных управлений, в который раз призвал сдерживать
административный зуд, пусть колхозы и совхозы сами решают, что и когда им сеять-уби-
рать, а вы, если сможете, советуйте, снабжайте их информацией о последних достижениях
науки. Дальше отец сравнивает производительность труда в колхозах-совхозах и на фермах,
расходы на производство одного килограмма куриного мяса у нас и у американцев: «Мы
купили в США у фирмы “Ла Торра” оборудование и технологию, – напомнил он собрав-
шимся, – привезли его в Крым в совхоз “Красный”, и что получается? Американцы расхо-
дуют на килограмм курятины 2,02 килограмма кормов, мы – 3,6, у них один рабочий при-
ходится на 100 тысяч цыплят, у нас – на 20 тысяч, у них срок откорма 67, у нас – 80 дней!
Не лучше обстоят дела и на утиной ферме в Яготине, под Киевом. Ее купили у немецкой
фирмы “Бельц”, вместе со всей технологией, но “Бельц” расходует на килограмм мяса 3,5
килограмма кормов, а мы – 5,7».

Напомню, эта тема не новая, о расходе кормов на килограмм привеса у нас и у них отец
говорил еще в 1958 году, потом в 1959-м, в том числе и об утиной ферме в Яготине, призывал
учиться у немцев и американцев в 1960, 1962 и 1963 годах. И всё как об стенку горох!

– И как же вы собираетесь строить коммунизм? – взывает отец к слушателям.
Ответа он так и не услышит. В своем выступлении отец соглашается с Бараевым, что на

целине без чистых паров не обойтись. Я уже не раз обращался к столкновению двух научных
школ – бараевской и Наливайко. Вся загвоздка в доле черных паров, в размерах чистой, не
засеянной площади, что рациональнее: 20 или 12 процентов? Отец считает, что тут следует
еще и еще подумать. Примечательно, что якобы нелюбимого Хрущевым казахстанца-целин-
ника Бараева на Пленум пригласили, а его оппонента, алтайца Наливайко – нет. Но к концу
лета Наливайко удастся восстановить утерянные было позиции.

«Однако у нас не все так плохо, есть чему и порадоваться», – после этих слов отец с
гордостью цитирует американского сельскохозяйственного бизнесмена Гарста, он недавно,


